蓼

　　寄物陳思
吾が屋戸の　穂蓼古幹　摘み生ほし　実になるまでに君をし待たむ　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（巻十一ー二七九五）

　萬葉とは関係ないことだが、蓼は小生の子供の頃から親しい植物であった。その頃、故郷の川原には砂地が広がり、上のような種の蓼が多く生えていた。川はその後、建設省が底をさらえたため、砂や石が少なくなってしまい、蓼も月見草も瞿麥も一緒になくなり、千鳥もいなくなった。夏も水が枯れることはなくなったので、昔はなかった葦ばかりが茂り、よしきりが鳴くようになった。子供の頃、水涸れの時期になると、川遊びに熱中したが、蓼を用いたのは川魚取りである。蓼の生汁は刺激性が強い。川の流れをせき止めて溜まりになったところや、夏涸れで竹藪の根元などにできた水溜まりに、蓼を集めて石で叩き潰したものを放り込むと、魚が浮き上がってくるのである。鯰などが捕れると嬉しかったものである。最大の漁果は大きな鯰十一匹他であったのを今でも覚えている。